У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается вполне благополучно. Он обожает свою работу и ценит теплую атмосферу в семье. Мать и супруга прекрасно ладят между собой, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его окружении есть также обаятельная секретарша Эля, но и с ней всё улажено без лишних сложностей. Колосков бережно относится к своему личному пространству, убежденный, что это помогает ему сохранять стабильность в повседневной жизни и оставаться честным человеком. Однако в один момент эта тщательно выстроенная гармония рушится. Личное пространство вдруг расширяется, и профессор сталкивается с невыносимой пустотой.
